青年电影导演郝杰最近陷入了某种尴尬，这源于他拍摄的农村题材文艺片《美姐》。这部投资仅仅120万元的作品，在国内外电影节上频频露脸，收获了诸多业内 人士的褒奖，被认为是“2013最美文艺片”。而且，它顺利地通过了国家新闻出版广电总局的审查，成为郝杰第一部能在国内院线公映的影片。但是，上映的结 果却令他开心不起来——影片和众多国产文艺片一样“叫好不叫座”。为吸引观众眼球，《美姐》宣传方甚至不顾郝杰的反对，用起了“情色营销”手段，宣传片、 海报上都是尺度大胆的裸女。

    当和记者谈到这个问题时，郝杰言语中已经没有多少怨气。在他看来，影片宣传时受的这点委屈根本算不得什么，当初拍片子时的遭遇才叫“血淋淋”，简直痛彻心扉。

    土坷垃里开出艺术之花

    郝杰1981年生在张家口。这个在农村土生土长的“80后”，在河北一所大学读美术专业时对电影产生了兴趣，发现“这是他唯一的出口”。还没毕业，他就去北京电影学院旁听，一直试图考入北影学习，却始终被拒之门外。

    为了圆电影梦，郝杰到电视台应聘过编导，在视频网站工作过，去影视公司上过班，最后却发现要实现梦想，“只能自己做电影”。促使他拍片的动力还在于他看到 的电影都和他的感受无关，跟他的经历无关，跟他祖祖辈辈的语言、生活方式无关。他发誓，一定要拍一部电影来展示切身感受到的世界。

    2010年，郝杰用千辛万苦争取来的30万元投资拍了一部电影《光棍儿》。故事就发生在他的家乡、张家口市万全县顾家沟。村里男人多，女人少，不少人因为 穷打了一辈子光棍儿。老光棍儿们经常百无聊赖地在墙根下晒太阳、聊天。郝杰从小看在眼里，长大后也曾同这些人一起聊过女人，讲荤段子。通过描摹4个老光棍 儿的苦闷，郝杰展示了一幅中国当代农村底层的真实画卷。

    影片的演员全部都是村里的农民，也没签合同，有的半路就不演了。这部看似打打闹闹的影片很快完成。因为没有制片方和宣传方，郝杰就自己把电影挂在网上，结果创下了2000多万的点击量。郝杰就这样以独特的风格和大胆的表达走入了大众的视野。

    多拍一天跪下来磕头都行

    郝杰不是电影圈的好孩子，而是个捣乱者。这从他继续拉着一帮非职业演员拍《美姐》便能看出。这部影片原名叫《铁蛋的情歌》，讲述铁蛋从小恋上成熟的美姐，长大后始终逃不开美姐的影响，并与美姐的3个女儿产生了情感纠葛。

    《美姐》有着郝杰自身经历的投射。他小时候喜欢一个小卖部里的姑娘，人家20多岁，他五六岁，有事没事就跑到小卖部，看着人家姑娘，觉得怎么就长得那么好 看，什么时候自己能娶个这样的媳妇就太美好了。在采访中郝杰强调，他是用“本能”在拍片，这种“本能”正是弗洛伊德式的“性驱力”。这也是为什么他的电影 在原汁原味之外，呈现出一种生猛的原始野性。

    拍摄《美姐》时，郝杰面对的依然是重重困难。剧组60人左右，除了摄影、主演等核心团队，其他工作人员常常跟他当面叫板。在农民眼中，郝杰“这副德性”的人怎么也不像个导演。

    电影拍摄的地点在张家口、内蒙古，最初计划是拍60天，吃大锅饭，住便宜的窑洞，用能拍摄高清画面的照相机。郝杰用“惨烈”二字来形容拍摄时的压力。投资 方看到情形如此糟糕，也勒令他赶紧打道回府。苦撑40天，草草拍完。在郝杰看来，作品留下一些难以弥补的缺憾：“如果能让我多拍一天，我跪下来梆梆磕几个 响头都没问题。”

    不过，经历了异常辛苦和威严扫地之后，《美姐》确实给郝杰带来了荣誉。影片获得第四十九届台北金马国际影展最佳亚洲电影大奖，并成功入围诸多世界级影展， 从西班牙的圣塞巴斯蒂安到日本东京都受到外媒的好评。曾创作《霸王别姬》、《活着》的著名编剧芦苇称其为“这个时代中国电影中的文化精品”。

    痛了自己才能痛众生

    环球人物杂志：你的影片中有种特殊气质，和其它小成本文艺片很不一样。

    郝杰：我觉得已经不是一个文艺的问题了。从我们这代人开始，高校扩招，改革开放，电影从业人员变成了一个庞大的群体。现在电影进入到一个所谓的民主化时 代，大家都有拍摄设备。跟老光棍儿们一块躲在墙根底下的人就是我，这样的人也掌握了导演的话语权。如果不是生在这个时代，我也没戏。

    环球人物杂志：你用了大量非职业演员，他们表现得很自然，怎么调度的?

    郝杰：我没有调度啊。他们没在拍电影，那些看戏的真在看戏，演戏的真在演戏，我只是不打破他们的气场，把机子放在那个角度拍一下。

    我的演员是那块土地上拎出来的，我那个房间也不是摄影棚，就是他们生活的地方，所以他们有一个气场，我不能让他们按着我的分镜来，相反，我的镜头要适应他 们。进这个门和进那个门，那个气息是不一样的。再说得玄一点，我认为那些老桌子老墙、老胳膊老腿，每个细节都是有生命和灵魂的，所以我要和他们碰撞，保持 他们的完整性，再决定怎么去拍。

    环球人物杂志：电影中的二人台(河北、内蒙古、山西等地北部的地方戏)里有一些露骨的荤段子，倒是和剧情很贴，是原本就有的唱段吗?

    郝杰：是的。农民祖祖辈辈最重要的就是娶媳妇生孩子。对于农耕文化，各地的地方戏都承担了性启蒙的作用。

    环球人物杂志：影片中二人台慢慢被港台流行歌曲所取代，这里面是不是承载了你一定的思考?

    郝杰：思考不是第一位的，我的感受就是这样。

    环球人物杂志：你强调个人感受，万一你的感受不能引起大家共鸣呢?

    郝杰：所以这是我的修行法门，我觉得什么状态到了一个极致都是颠覆性的，痛了自己实际上才能痛众生。你真敢把心撕开，呈现你最微妙的心理吗?真到了那个程度，你就会发现，全人类都能跟你共通，跟你一起心跳。

    环球人物杂志：艺术电影的票房不容乐观，今后会不会更多地去迎合市场，朝更广阔的题材发展?

    郝杰：这个我要坦白，为什么我对制片人一方面很有怨气，一方面也理解。因为他们要赚钱，他们在对产业的健康发展负责任。我觉得大部分导演都不操这个心，这就是为什么这个产业越来越恶劣。导演是越拍越有名，投资者却死了一批又一批。这就是我们的缺点。

    以后怎样很难说，但现在我的内心还很饱满，还是继续要做这样的东西。即便用明星，我也不会完全迎合商业市场，我也在实现我的春梦。

(责任编辑：江南)