《美姐》剧照

    “我觉得，我就是土啊。”郝杰坐在沙发上，缓缓地对《中国新闻周刊》说，“我生下来，就是在土里，母亲在土里坐月子，我们死后也埋在土里。不管有没有价值，但那就是我们的属性。”

    他背后的墙上，贴着他导演的电影《美姐》的海报，画面上一个穿红裙子的女子在窑洞里的炕头上翩翩起舞。郝杰说，“很多人都喜欢这张唯美的海报。”但当《美姐》上映后，宣传海报却变成了一张半遮半掩的裸女图。

    “我很冤啊”，面对影迷的诟病，郝杰这样念叨。他并没有负责电影的后期宣传，甚至电影的宣传片，一个裸女在草原中喘息、奔跑的片段，也非他所拍。

    其实，《美姐》最初叫《铁蛋的情歌》，更名是为了吸引更多的观众。但即便如此，这部被评论为“2013年最美文艺片”的电影，在豆瓣等网站得到了8.0的高分评价，仍然要面对惨淡的票房。

    “这对电影的损耗得多大啊”

    “为了《美姐》的发行，我多么不容易，郝杰，你他妈的还骂我。”影片的制片人孙奎酒后在街头喊道，“我是赔钱在给你干啊，我连宣传、发行费都挣不回来。”这段视频被用在了《美姐》的制作特辑里，在网络上广为传播。

    今年7月，在上映3个月前，《美姐》就斩获了FIRST电影展的最佳导演、最佳剧情片、最佳编剧、最佳演员等多项大奖。但领奖时，郝杰当着上千的业内人 士，明确地说不给制片人孙奎掌声。拍摄《美姐》只花了120万，后来的宣发费用却花了200万。郝杰虽然知道制片方的不易，但对于这样的投入仍不满意。

    《美姐》讲述的是男主角铁蛋从小喜欢邻家唱“二人台”的美姐，长大后又恋上美姐的大女儿，阴差阳错只能和美姐的二女儿哑女结婚，最后美姐的三女儿却跟着铁 蛋在城里乡间唱起“二人台”地方戏。这部在宣传中看似带有“春色”的爱情片，实际上是一部地道的方言农村题材电影。画面中充满黄土、窑洞、没有遮板的简陋 厕所，以及贯彻始终的铁蛋的情歌。

    也有人问起电影中的“美姐”是否有郝杰自己的儿时幻想的投射。他承认，“肯定小时候是有喜欢的人。小卖铺的姑娘，人家说长大了给你做媳妇吧，你肯定觉得 好，很相信，然后老往她家跑，但等忽然有一天人家走了，或者等你长大了，完全就不是那么回事儿，但是那个东西对你会有影响。”这是他作品最大的特质，无论 故事还是精神指向都与乡土无法分离。

    《美姐》是在郝杰的老家河北张家口的万全县拍摄的。整部电影，除了女主角叶兰毕业于中央戏剧学院表演系，其他演员是清一色的当地人。拍摄过程困难重重，从最初计划的60天时间，被迫缩短到40多天，剧组的部分工作人员与导演郝杰磨合欠佳。

    “除了我的主演、演员，其他全部是制片公司找的人。”郝杰回忆，“他们找来的所有人，融不到我的创作当中。我做的是一个作者电影，但作者又说了不算，这对电影损耗得多大啊。”

    “电影能表达我”

    在郝杰看来，虽然《美姐》拍的“是一个很猛烈的情欲，但表现形式还是很含蓄的”。郝杰回忆说，“审查，对我来说肯定是有影响的，那个威慑力太大了。”

    其实，《美姐》是郝杰第一次与制片公司、广电总局等方面交锋。他的上一部影片，让他一举成名的《光棍儿》，只是在网络上传播。

    “在遇到电影之前，我一直找不到一个出口能表达我。当我碰到电影，一下就受不了，我觉得这个能表达我，很强烈的感觉。”郝杰对《中国新闻周刊》形容，“强烈到跟女人一见钟情是一样的。你看到这个人，你就走不动了，她的眼神也告诉你，嚯，她看你也走不动了。”

    当初他还在河北大学读美术专业时，因为在同学的电脑旁蹭着看了很多电影，突然认定“我能干这个”。这让还在保定读书的他决定去往北京，寄宿在一个老乡开的 理发店里，每天坐两个钟头的公交车去北京电影学院蹭课。他的“课表”横跨文学、编剧、摄影，每次上课他都提前找个角落蹲着，“没有人在意这个乡巴佬”。大 学毕业后，他读了北京电影学院的进修班。毕业后，像大多数这个专业的学生一样，郝杰并没机会执导电影。

    “我什么都干过，比如拍个婚纱啊，电视购物啊，电视台的叙事短片啊，网络视频啊，当然这些都碰了钉子，不是我想发挥的东西，然后就不干了。”郝杰回忆说。

    “我没有走过常规的路，没有跟过剧组，干副导演什么的。写自己最满意的剧本，然后找钱，然后就拍了，一部就拍好了，参加电影节，国内就有了点名气。”郝杰说，自己在拍《光棍儿》时还没有进入影视圈，所以找人也找不着，还花了30万的拍摄成本。

    和《美姐》一样，《光棍儿》也是在他老家拍摄的，甚至就在他生长的那个顾家沟村。《光棍儿》讲述了顾家沟村的四个光棍老汉梁大头、顾林、老杨、六软的生存 与各自的情爱史。郝杰从小便了解《光棍儿》里的故事，在农村，光棍儿永远都是“蹲在墙根儿里”大人们嘴里的谈资。对于早熟的郝杰来说，家乡的光棍儿是年少 时心中最深刻的记忆之一。郝杰的父亲在2008年去世，他在北京的工作也不顺，已经到了“人生的底线”，他想拍一部电影疏解情绪，就选取了他记忆最深刻的 故事。2010年，这部影片在网上发布。点击量达到2000万次，这让郝杰一举成名。

    “你怎么老脱离不了低级趣味?”

    《美姐》的首映礼上，导演王全安也对郝杰报以极大赞赏，“不仅拍出了当地生活的真实，还拍出了生活的魅力，这需要很大的自信。”

    郝杰的自信源于对故乡那片土地的熟悉。“我生命的三分之一都扎根在我的家乡，所有的营养，对世界的认知，比如说对大自然、庄稼、植物还有动物，它们怎么打 架、生存、繁衍，怎么交配，都是从儿时认知的。”他对《中国新闻周刊》说，记忆源源不断地在勾着他，即使是从15岁到县城上中学，二十来岁去保定读大学， “但我的情感的记忆全部都在那儿，那是我的源泉。”

    有媒体把他与贾樟柯比较，但郝杰认为后者的电影有思考与深度，而他自己拍摄老家的东西，“甚至就是靠本能去拍”。之所以两部电影都以农村的“性”作为切入口，郝杰认为，“我们山里边的人，农耕文化状态下，一辈子最主要的事儿就是娶媳妇、生孩子。”

    《美姐》中出现并贯彻始终的“二人台”，也是郝杰从小就喜欢看的，“二人台就是那块土地的民间曲艺。小时候，只有过节的时候才请这些戏班子。”郝杰笑道，“我自己也请不起，现在借着拍电影请了他们。”

    片中男主角铁蛋的扮演者冯四，是个地道的二人台演员。“别看冯四最土、最穷，其实冯四和他们的剧团，是我们这个电影的最大赞助商，他们停下演出，他们拉着大车，整个二人台的演员、服装、设备，都是白用啊，不要报酬的啊。”郝杰说。

    郝杰说自己不喜欢与人争利，就喜欢干那种没有人干的事情，不管是拍《光棍儿》，还是启用冯四，“这些在传统媒体或者传统文化作品中不被待见的人”，郝杰一直愿意选用，并善于跟他们沟通。

    事实上，在郝杰的老家张家口万全县，他拍的这两部片子还是很火爆的。有些长途汽车或者出租车上都在放这两部电影的碟。这些人可能从来没有想到，所谓的“神圣的电影”跟他们自己的生活方式，甚至跟他们骂人的方式都是一样的，这让他们兴奋。

    “但是当地的县级知识分子，会有一些人反对。”郝杰说，比如他的小学语文老师。“你的电影看上去也有点意思，但是你怎么老脱离不了低级趣味?怎么没有改革 开放大好形势，或者歌颂祖国，我老看不到呢?”他的小学老师曾逮住郝杰这样评价。郝杰始终坚持，以后拍的电影，“我肯定不会做调整，在最艰难的时候也动摇 过。现在最艰难的时候已经过了。”

    在《美姐》中，郝杰客串了一个看“二人台”的观众，一个和大妈争吵的长发男人，在《光棍儿》里，他也客串过一个大学生。“我想活在电影里边，我想跟他们永恒地活在一起，在那个空间里面。”他这样说道。

(责任编辑：江南)