在茫茫人海中，人是能够凭借本能找到自己的同类的。
　　我和万莲是同一种植物。我们是草，是坝上的沙蓬草。厄运下流干了绿色的泪水，成熟为一蓬没有果实，却有骨鲠和锋芒的干柴。我们是花，是坝上的蒲公英花。我们没有娇艳的花朵，却有属于自己的向往和梦想。沙蓬草和蒲公英有一个共同的特点，就是随风飘荡到远方。没等退休，借着提前离岗的东风，我便从草原飘到了大海边。
　　这是我和万莲的第二次分离，第一次是大学毕业。我回到了张北，她回到了原学校－－张家口财贸学校。那时没有手机，电脑，只能鸿雁传书。终于我调到了张家口，我们开始了“牵手话四季”的人生。
　　“牵手话四季”是我写我们友谊的一篇散文，也是那些年我们生活和友谊的真实写照。真的，我们的牵手，好像只是为了“话”。我们有那么多的话，从春说到冬，从秋说到夏。
　　那10多年里，谁都知道我俩好得像一个人。他们学校的老师认识我，我们报社的人认识她，可我俩从来没有互相利用过。我在张家口日报做了多年的报纸副刊编辑，但才华出众的万莲没在我主编的版面上发过一篇文章。她被人称道的那两篇散文《秋白不死》和《独狼》责任编辑都不是我。那是我不再编文学版后，其他编辑编发的。她的丈夫，多年来一直主管一所中专学校的招生工作，我同样也没有给他们找过麻烦。万莲说：真的朋友是用来心疼的，不是用来利用的。她还说：真的朋友，可以一万年不勾结，几时想勾结，几时还那么亲！而我和万莲勾结在一起，只是为了说，为了玩儿。一位搞心理学的朋友说：你们心底的两个小小孩儿一直在一起玩耍。是的，我们快乐时一起说笑；不快乐时一起叹气、愤怒或流泪；读一本好书，互相交流感想；酒桌上则联手和人拼酒。她总说我俩是1+1>2，2-1=0。真的，只要我俩在一起能量就无限大。每遇聚会，不管有多少人，我们只管自己说笑调侃抑或去调侃别人，一个比一个口齿溜，一个比一个人来疯。多少人也都是我俩亲密秀的背景。倘遇一个不在，那另一个就受气童养媳般地不敢吭声了
　　然而我却忽略了这个事实，丢下朋友，一个人跑到大海边了。
　　我到青岛开发区一所民办大学工作。正巧学校给提供购房贷款担保，我就决定在海边买一套房。我问万莲你买吗？万莲想也没想就说：你买我就买。买房置地是多大的事儿，可在我俩这里就好比决定买一棵大白菜。我们常常会这样“举重若轻”地做出一些不理性的决定。拍板容易，筹钱难。我们两个共筹10万元的首付，筹到最后，还缺600元。想想该拆兑的都拆兑了，该借的也都借了，两人只有你看我，我看你，最后相对苦笑。
　　交了首付，我找当地的同事做担保，给万莲也贷了款。于是我左手为自己摁手印，右手为万莲摁手印，我把自己和万莲一起摁进了苦海。
　　因为怕贷款时间长利息多，我们只贷了5年期的款，每人12万，每月连本带息要还2300多元，而我们当时的月工资却不足2000元。于是，我继续在外打工，万莲则业余去上课挣钱，我们只为快快还上贷款，好早早住进海边的房子。
　　现在想来，万莲那哪里是在上课，那简直就是玩命。加上学校的课，那时，她一周要上50节课；还有一大堆材料需要她去写，那时，她被“重用”在办公室工作。
最后她把生命一节一节地扔在了讲台上！
　　健康、活泼、精力无限的万莲把人生定格在了52岁！
　　她是活活地被累死了！
　　每忆及此，我都痛断肠，也是一节一节地痛！
　　倘我不舍弃草原，倘我不去买那劳什子的海景房，我的朋友她能弃我而去吗？若干年后，那个地方发生了爆炸，我的悔恨更是让我的肠子发了青，一节一节地青着。
　　想万莲临终，曾想让女儿把骨灰带回青岛的开发区－－黄岛，撒在大海里。她以为我还会在黄岛的。
　　莲儿啊，你想想，你走了，我还会一个人在那里住吗？
　　夏日黄昏，谁和我看小珠山顶那枚海水洗过的胭红夕阳？秋月朗照，谁与我在金沙滩边感叹海上生明月的诗意？
　　你走了，我在异地他乡的坚守还有意义吗？莲儿呀，我原是等你去的啊！
　　作家张洁在其母去世后曾说过一句话：54岁做孤儿要比5岁做孤儿痛苦得多。是的，5岁孤儿的痛苦是别人认为的痛苦，而54岁 的痛苦是发自自己心底的痛和苦！现在，将近花甲之年的我，痛苦地面对着最知心的朋友不在了这一现实！我如一个失去亲妈的孤儿讨好依恋婶子、大娘一样，去讨好逢迎那些以往并不常走动的亲友，以慰藉和填充我失去万莲的空落心灵，但骨子里我是排斥人家的。儿子说得对，郝姨是不可替代的。真的，你是不能替代的。别的朋友可以替代你的一部分，但是所有的部分叠加在一起也不是你！
　　你走后，许久我都不愿相信这个事实，我总觉得你只是暂时离开我一段时间，就像当初我去青岛离开你一段时间一样。现在我终于明白，我是再也等不回你了！我能做得就是把这一份痛安放在心底最深处，不去触碰 。唉，可我总是由不得自己，不忍触痛却常常去触痛……

　　写于2015年3月

(责任编辑：红枫网络)