万莲病重时，拉着我的手对我说：“玉英、秀青都是好人，我走后，你要好好和她们处，她们会照顾你的。”她终是放心不下我。把她的友谊作为遗产留给了我。其实，不用她安顿，她走后，我能依赖的亲人也只有这两个姐姐了。
　　往事不堪回首，于我，那是真的不堪。
　　那些年，每逢过春节，我是最无处可去的人。儿子放寒假回姥姥家了，春节自然就在姥姥家过，可我不能回去，家乡有旧俗：嫁出去的闺女是不能回娘家过年的，况且我又离了婚。那时，我连一间单身宿舍也没有，能收留我的，只有万莲的家。
　　过年期间，万莲要请客，要赴宴，我都“尾巴”一样和她在一起。这样，我就认识了她高中的两个好友王玉英和阮秀青。常常相见年年聚，大事小情都互相仗胆送暖，于是，我们姐妹四个就亲同手足了。恰一个比一个大一岁。玉英是大姐，秀青是二姐，我为老三，万莲是老妹子。俩个姐姐都很爱我，心疼我，但爱得方式不同。大姐的爱是关心你的工作，告诫你该这样该那样，引领你成长成熟。二姐的爱直接体现为让你吃。那几年，她住在部队大院，离报社宿舍近，常常给我送饺子，送菜。而我不仅吃了她的饺子和菜，连送饭的盆子也“吃”了。现在我家的那两个瑭瓷盆还是当年她盛饺子的。
　　万莲走后，我和玉英姐约好，过一段时间就去和秀青住一晚上，说说话。每每是说上半夜话，天快亮了我们才睡着，可醒来发现秀青已包好了一大屉饺子。那分明是我们睡着了，她起床了，就为让我们早晨睁开眼能吃上她包的饺子。我们都说她拌得馅儿香，万莲生前也这么说。她这是“一箭双雕”，既怀念老妹子，也表达对我们的爱。她的感情表达，有点像母亲对孩子，就是给你“编算”着吃。但你如果以为秀青只会做饭那就错了，她看问题的深刻和犀利多数人是比不了的。秀青的严谨认真也是出了名的，毕竟国有商业部门的会计做了多年，打上了烙印。说到底，人是在职业中成长的。但骨子里，秀青是性情的，也很“文艺范儿”，所以能培养出矛矛那样的女儿。矛矛的才华让我常常感到一种逼仄。许多人不明白认真严谨的秀青怎么能和我这样不着调的人成为朋友。其实，人与人不管面上多么不同，只要能搞到一起，骨子里就有相同的东西。
　　说到了不着调，我自然就想到了我们的“家”。这个大家庭共11口人，每每团聚便分为四派。四个孩子是乐天派，他们有他们的天地和空间，和我们无关。我们7个则分为着调派和不着调派。所谓着调不着调以喝酒多少为分界线。不喝酒或少喝酒的就是着调派，反之就是不着调的。着调的3人是玉英、秀青和万莲的丈夫冯占亮；不着调派的也是3人，我、万莲和二姐夫赵智；大姐夫张海昌刚开始一个人当中间派，三盅酒下肚就向我们靠拢了。我喝多了，就大发一些不着调的言论，比如说：男人喝点酒很可爱。万莲立马叫好，两个姐夫也眉开眼笑。气得大姐直“瞅眼”我，二姐呵呵冷笑，老冯则尴尬地嘿嘿。
　　这温馨的一幕宛若在昨，可黑色的2008年，却把我们这个大家庭解构了。5月，二姐夫被癌症带走了，7月老妹子也被癌症缠去了！世上最可诅咒的字眼就是这个癌——挨刀的！这个字眼把我们坑苦了也吓坏了。万莲走后的第四年，我的身体上长了一个东西，我一下就想到了这个字眼。因为秀青心脏不好，我没敢告诉她，只告诉了玉英姐。玉英姐电话里说：没事儿！没事儿！可我分明听出了她语音里的恐惧和强打精神。手术中，因腰椎钙化，打麻药费力，结果打多了。术后，我昏迷了一天。医生嘱家人要不断地喊我。玉英姐就在床边，抓着我的手一直喊我的名字。我醒了，睁眼看看她在，就又放心地睡过去了。那一程，她所在学校正忙，她是人家聘的校长。可她放下工作，陪我，给我送饭。手术后化验，证明虚惊一场，原来是一个小的不能再小的毛病。这时玉英姐才说：你知道吗？我当时一听你电话，差点瘫在半路上。我们可不能再有事儿了！说着，她竟小女孩般地哭了，释然、委屈、担忧、心疼，万般情绪皆在泪中。我也哭了：姐，我们都要好好的！我们不单单属于自己。
　　真的，风雨人生中，我的两个姐姐就像罩在我头顶的两柄大伞，让我活着干爽、暖和。我常想，我一介书女，何德何能，混到了有人疼爱的地步？这算不算我的成功？细想，风雨中有人疼你，有人为你撑伞，人生复何求？够了，足够了！
　　正是没有血缘关系的姐妹深情，让我发自内心地说出了这样的“真理”：友情深了，就是亲情。朋友，就是你在茫茫人海中自己找到的亲人。
　　我与我的姐妹是亲人，前世是，今生是，来世也还是。

　　写于2014年

(责任编辑：红枫网络)