办案民警说，正月初三审讯完，大家吃饭，叫何军吃，他一口没吃。

    警方带走何军后，村里人开始讲述何军的儿时“匪”事，包括“到小卖部偷吃的”等品行问题。

    何印表示：“他小时候给我也闯过祸，但跟这是两码事。幼儿园，坐秋千，人家拉他，他推了人家一下，骨折，赔了三四百块钱。”

    何军要好的小学同班同学回忆，小时候，两人偶尔也为抢根小木棍大打出手，但印象中“唯一我没参与、也没制止”的“大事儿”，是何军四五岁时把人家祖坟给弄开了。“不知道那是祖坟。就看见有树，有一堆石头，就给刨了。”

    这些足以说明一介少年缘何犯下命案吗？塔子坝村主任刘刚说：“三家无冤无仇，说起来还沾亲带故，房子隔了不到100米。”

    陈馨父亲也想不通：“‘羞羞’，这么一句，犯得着去杀人？”

    总得有一个原因，于是，年三十刚落成的观音庙被砸了。

    2月10日中午，北青报记者步入庙内，向上可以望见天空，庙顶的屋梁上，坐着何军母亲。庙顶的瓦已快被揭光，只剩下光秃秃的横梁。

    庙早被砸过一轮。第一轮砸的，是女孩家。

    “要不是庙的高音喇叭，也不会孩子喊救命听不见。”那一次，喇叭被扯到了地上。

    这一轮砸，是因为风水。

    “我的娃娃，以前从没犯过事，犯过法。”何印表示，“这次，我有80%的理由相信，都怪这个庙。不是庙，没有这样的惨案。”

    何印说：“不怕你笑话，我还是有点迷信的。十年了，反对他们修庙，这地方不能修庙。”他拿出一本署名“香港著名风水师林国雄”的风水书：“上面都写了的。‘庙前贫、庙后富。’‘正对着，是凶相。’住这儿，精神状态会受影响。”

    之前，何印拒绝了一拨又一拨要求采访的媒体。“电视台要采访，我说，你们去采访下修庙宇的，求保平安的，为什么要在这儿修。”

    2月10日中午，刚坐完月子的何佳妈妈，再次上何军家闹，此前何军家的窗玻璃已被砸碎。何印夫妇随后上庙揭瓦。

    武校

    “在学校，武的方面重视得比较多一点。放假了，我天天跟他讲，要讲武德。”

    “我爱看武侠剧，喜欢功夫，还梦想自己成为武打明星。”何军在看守所里说。

    同班同学也表示，何军体育成绩较好。北青报记者在何军家看到过被撕毁的奖状残片。何印说，这是儿子参加小学体育竞赛得的。

    在案件审讯中，警方问何军，“在哪里学会了用暴力解决问题？”何军的回答是，“可能是在武校期间。”

    武校第一年，何军就读于小龙武校，全托班教练马超在接受采访时称，“何军在练武方面很用功，待人也比较有礼貌，和同学老师都相处得较好，也不惹事。”何印称，“2012年，在小龙武校第一年，他学传统武术，棍术、刀术、拳法，都是第一名，还当了寝室长。”

    一年前，何军转学至何印更心仪的学校——塔沟武校。“网上说，这个学校上春晚，上奥运会开幕式。”

    “在小龙武校、塔沟武校，他都得过第一名。”在何军家，捏在何印手里的“两年时间，六块奖牌”，大有蓬荜生辉之效。

    北青报记者在奖牌上看到“塔沟武校运动会第二名”、“塔沟武校运动会第一名”、“塔沟武校运动会第三名”、“小龙武校第一名”、“聊城市擂台赛武术 散打第二名（2013年1月）”等等字样。何印说，“今年，何军是塔沟武校重点培养对象。教练给他定的方向是竞技，靠实力的。”

    事发后，不少网友指出，武校应加强整顿，不能只顾收钱，不重德育。何印也看网上言论：“有些片面之词，对他和武校都有点不利。”

    “网上的说法，早就有了。说什么培养出来去哪儿哪儿加入什么黑社会。前几年都有了。”何印称，“不能全看不好的一面。”

    “去武校，本意不是让他打人。最多不怕事。”何印强调：“武校管得相当严。做得不对会吃耳光。”“老师说他是块好材料，我送对了。”

    但何印也表示：“文武学校，半天文校，半天武校。在学校，武的方面重视得比较多一点。放假了，我天天跟他讲，要讲武德。”

    塔子坝的村民都快忘了，何印家，曾是塔子坝的“书香门第”——何军爷爷当过私塾先生，教授《三字经》、《弟子规》之类。

    “没有继承啊。”何印慨叹。“我小的时候，还能念出‘人之初，性本善’。到孩子这一辈，不兴学这个，他们就背不出了。”

    “这些孩子，该怎么教啊？”何印现在睡觉都在想。

    “回来才五天。我在外从没犯过法。该怎么说教，还是怎样说教。我们小时候，说得不对，就是一顿打。现在，特别过分了，才整一两下，其他时候还是说教为主。”

    曾经，因何军闯祸，村民去讨说法，他父母却说“哪家孩子不淘气”。当北青报记者问何印对儿子会否多疼一些，他用一件往事予以了否认：“2010年，他上黑网吧，一天一夜没回来。我把他打了一顿。他跟我说，不上网了。”

    “就打过这么一次？”何印说：“那肯定不止。烦了，不听话了，我就打。还是很严厉的。”只是“严厉也没有把他教育出来”。

    小时候和何军一起看动画片的伙伴，现在最喜欢看的，还是动画片；何军的最爱，变成了武打片；玩游戏，前者最喜欢的，是冒险游戏；何军，则偏爱枪战游戏，“一有时间，就玩枪战游戏。”两人只在小说上，兴趣基本一致，喜欢的是“玄幻、历史、网游”。

    空村

    何印说，何军妈妈坚持要回家，“她想扯扯门上的草”。

    “听说杀了两个，都抖了。”不止一位村民对北青报记者表示，这事，塔子坝“百年一遇”。

    陈馨父亲说：“如果在城里，过个马路，都要跟她说安全问题的。但在村里，除了年轻的不熟，上点年纪的人，相互之间关系可好了，谁会提防村里会有人即兴犯罪呢？！”

    今日的乡村，已非昨日。这一命案，引起了“留守儿童”教育问题的再讨论。如果不是返乡过春节，这三个“非典型留守儿童”压根儿就不会相遇。

    何印告诉北青报记者，1998年，何军生于上海，为此，何印当年支付了9000元超生罚款。后来，奶奶带着何军和年长六岁的姐姐，在老家生活。爷爷早已过世，夫妻俩得“出去找钱”。

    2008年地震前一月，奶奶病逝，姐弟俩经历了与“最亲的人”永别。何印夫妇赶回家奔丧，之后带姐弟俩去了苏州。夫妻俩继续在工地上打工，何军入读打工子弟学校。“在那边念书，消费是这里的几倍。”

    何军对警方说，因为父母工作，家人经常变换住地，自己也跟着多次转学。“那几年一共换了三个学校，新地方都不认识人，在学校不开心。”

    因感觉“打工子弟学校教学质量一般”，何印两年前把儿子送去了河南的文武学校。何军自称武术是爱好，这才和家人分开。

    这两年，何印自称一年挣的钱，都给了儿子。“一年他花我两万。”“父母，都是望子成龙的。”何印对儿子的期许是，“有朝一日能当兵，保家卫国。起名，就和这个相关。”

    受害者何佳，父母在绵阳城里打工，知道“留守对孩子教育不好”，便一直把孩子带在身边。即便“刚结婚那会儿，很穷。白天上班，晚上做生意，烧烤，摆摊。娃娃几个月大，睡着了就放身旁的车里”。

    这两年，何佳父亲成了“包工头”，在绵阳城里买了房子。2013年9月，小佳在城里开始念小学一年级。“我们想给她最好的教育。”

    受害者陈馨，是“东莞生，东莞养”。直到为了让她入读公办小学，父亲陈泉和妻子才带女儿2013年7月回塔子坝。

    “东莞生，东莞养”，是“吸取教训”。比陈馨大十来岁的姐姐，刚满四个月，妈妈就外出打工，妈妈感觉大女儿和自己不够亲。而陈泉之所以转让好不容易 在东莞才开起来的毛衣加工作坊，选择回乡，也是“吸取教训”——“大女儿6岁多带到广东，读民办学校，一直没有学籍，加之教学质量也不好，把大女儿耽搁 了。”

    远离乡村奔波各处，为的是体面点的生活。在何军关押地、三台看守所所在的县城，房价也已经达到了每平方米约3000元，而三台，是一个农业县。

    “农业税是减了，农药化肥涨了多少？家里找得到钱，谁愿背井离乡？”一位村民对北青报记者表示：“在城里的感觉不好受。”

    千里外的东莞，好几年没回家探望七旬父母的塔子坝人沈清，反复听着1983年侯德健唱过的歌：“归去来兮，田园将芜……”

    事发后，何印开始埋怨妻子，“这个春节就不该回来”。何军放假后去苏州与父母、姐姐会合。回川的票不好买，直到腊月二十五，一家四口才靠站票一路站了回来。

    何印说，何军妈妈坚持要回家，“她想扯扯门上的草”。

(责任编辑：江南)